Dette er en sand historie. Begivenhederne beskrevet i denne artikel fandt sted på et tidspunkt i forfatterens karriere. Efter anmodning fra de overlevende er navnene blevet ændret. Af respekt for klienterne er resten blevet fortalt præcis som det skete.
Da jeg tog eksamen fra kunstskolen, havde jeg ikke en stilling, der ventede på mig, så jeg flyttede tilbage til min barndoms soveværelse i landdistrikterne nuheresville. Mulighederne der var tynde på jorden, så efter måneder, der levede ud af mine forældres stadigvigende godwill, pakket jeg alt, hvad jeg havde i en enkelt taske og hoppede på et tog til byen.
Jeg satte mig om at pitching min portefølje til nogle af de bedre agenturer; Jeg fik masser af interesse, men ingen egentlige tilbud. Efterhånden som månederne gik, og mine fonde langsomt udtømte, begyndte jeg at gå på kompromis med kvaliteten af det agentur, jeg nærmer mig, men uanset hvor lav jeg satte baren, kunne jeg ikke få en tilbagekald.
Som en måned ændret sig til seks, blev jeg plaget af selvvold, jeg har endda udfyldt en ansøgning om rengøringsposition hos Burger King, men var for bange for at sende den, hvis den endelige mulighed også faldt igennem.
Efter et halvt år med at forsøge, ændrede mit held. Jeg fik et opkald fra en agent hos et rekrutteringsfirma jeg havde kontaktet måneder tidligere. De ønskede at vide, om jeg ville være interesseret i et interview på Studio A [ikke dets rigtige navn].
Studio A var ikke det største agentur i byen, men de var de sejeste. De arbejdede med store film franchises, og pladeselskaber, min favorit band var en af deres kunder. Jeg havde ikke engang plaget med at banke på deres dør, fordi jeg regnede med at en junior rolle var der omkring tre løb over mig på karrierestigen. Men de havde set min portefølje, og de ønskede at møde mig.
Smukke mennesker med top-end MacBooks lounged i liberalt spredte bønageposer
Den allerførste dag fandt jeg mig selv i lobbyen af en hyldest til alle designstudio klichéer, du kan tænke på: Smukke mennesker med top-end MacBooks lounged i liberalt spredte bønner; de mange glaskabiner var præget af post-it noter, hvor intense udseende designere gennemgik deres strategier; glasliftet til mezzaninbundet blev suppleret med en klatrevæg, som jeg senere fandt ud af, var strengt til show. Alt dette var beliggende i et glas- og stålskyscraper med gulv til loft udsigt over byen. Jeg ville desperat at høre der, men stod i receptionen, med karton gemt i mine eneste sko til at dække hullerne i sålerne, følte jeg tydeligt ud af min dybde.
Til min overraskelse gik interviewet som en charme. Når du spurgte det obligatoriske, "Hvorfor vil du arbejde her?" Jeg formåede at henvise til nogle af Studio A's nylige projekter, hvoraf nogle af mine interviewere var blevet ført videre. Han gennemsøgte min portefølje - hurtigt opdateret natten før - og begyndte at tale om de kommende projekter, som jeg ville være velegnet til. Han tog mig på en rundvisning i studiet og introducerede mig rundt. Endelig spurgte han mig, hvad mine lønforventninger var. Jeg snuble lidt, og før jeg kunne bede om det mindste beløb, jeg troede jeg kunne overleve på, tilbød han mig næsten fire gange så meget. Jeg forsøgte at handle nonchalant som jeg sagde "ja." Da han gik hen til elevatoren, sagde han, at HR ville have mig til at komme ind og underskrive papirarbejde, de ville kalde og arrangere det, men sandsynligvis ikke før i weekenden.
Jeg kan stadig huske eliten af den gåtur hjem. Den optimisme jeg følte. Hver aften tilbragte arbejde sent, hver fredag forelæsning, jeg deltog i stedet for at deltage i venner til en øl, hver risiko jeg havde taget til at flytte til byen, var det hele ved at betale sig. Alle mine tvivl havde været ubegrundede, alting skulle være okay.
Helgen passerede i en advarsel til vindstød af billige barer og improviserede partier, og derefter kom mandag. Og så gik mandag. Og så kom tirsdag. Og så gik tirsdag. Og onsdag. Og torsdag. I min desperation tilbragte jeg timer, der agoniserede over en tre-line email, takker dem for mødet og glæder mig til at høre fra HR-afdelingen - jeg håbede stadig, at der var sket en usandsynlig fejltagelse; på en eller anden måde var mine kontaktoplysninger blevet forlagt, eller HR-lederen havde influenza eller noget. Men jeg vidste i mit hjerte, at jeg på en eller anden måde havde blæst det. Den næste dag var der stadig ingen beskeder på min celle, og min indbakke var tom.
Den følgende uge blev rekrutteringsagenten, som havde vundet mig, interviewet kaldet. Studio A var i problemer. En af parterne havde forvirret så mange penge, at de ikke kunne betale deres personale, og ikke kun var de ikke ansat, de lagde næsten alle deres personale. For mig havde det været (i rekrutterarens mening) en heldig flugt. Jeg følte mig ikke heldig, ikke bare havde jeg gået glip af mit drømmejob, men jeg konkurrerede nu mod 40-50 designere med ægte verdenserfaring og omfattende kontakter. ( Studio A lukkede sine døre permanent et par måneder senere.)
Uger gik og ligesom jeg overvejede at ringe til mine forældre og bad om hjælp, løb jeg ind i David [ikke hans rigtige navn]. Jeg havde tidligere mødt ham på et samarbejdsområde. Han købte mig en øl, og da vi drak, tilbød han mig et par dage arbejde - officielt ville det være frivilligt, men privat gav han mig nogle penge for at kompensere mig for min tid. Jeg havde ikke noget bedre at gøre, så jeg tog jobbet og tilbragte en uge med at rydde op Davids firmaets hjemmeside.
I slutningen af ugen ringede David mig ind på hans chefs kontor og gav mig en konvolut med $ 400. Jeg takkede ham, og som jeg lavede til at forlade, spurgte han mig, hvad jeg ville sige, hvis han fortalte mig, at han var ved at oprette et designagentur.
"Du har ikke oplevelsen," smedede jeg uden at tænke.
"Lad mig bekymre mig om det," sagde han.
"Agenturet" bestod af Alan [ikke hans rigtige navn], en erfaren udvikler David mødte i det samme samarbejdsområde, han havde mødt mig. David , som skabte sig kreativ direktør. Og hele projektet blev bankrollet af Davids nuværende chef Freddy [ej hans rigtige navn], ejeren af et papirforsyningsfirma ud af hvis kontorer vi ville arbejde.
Jeg var nødt til at blive i spillet indtil noget bedre kom sammen
David tilbød mig meget færre penge end jeg troede jeg var værd; Kontorerne var i en del af byen, der var ærligt farligt - Mugginger var almindelige, og der var endda et mord i bygningen modsatte; der var ikke engang nogen klienter endnu. I tilbageskridt var det en af de værste beslutninger i mit liv, der sagde "ja", men næsten et år efter eksamen var jeg tæt på fattige. Jeg fortalte mig selv, jeg var nødt til at blive i spillet indtil noget bedre kom sammen.
Selv om min officielle rolle var "designer", var jeg mere generel. Jeg arbejdede væk på min arbejdsstation, mens David placerede sig på mine skulderudstedende instruktioner. Det blev hurtigt klart, at min primære rolle var at bygge bro over kløften mellem Davids kreative ambitioner og hans manglende evne til at forstå Adobe CS.
For den første måned arbejdede vi på agenturets branding. Navnet på agenturet var Digital Slap [tæt, men ikke dets rigtige navn] med stroppen "Vil du blive slået?" Det var så slemt, at jeg bad David om at overveje. Men det var i hans ord "Edgy"; Jeg måtte indrømme, at det var bedre end hans første valg: Gul Sne. Når vi først havde gjort vores bedste med branding, begyndte vi at lytte til casestudier for at udfylde den tomme portefølje, indtil vi havde stabile kunder.
En morgen, omkring seks uger i, ankom David triumferende; han havde vundet jobbet til at ombygge branding af en af de mest eksklusive restauranter i byen, og hvis vi gjorde det godt, ville vi også gøre om deres digitale og trykte arbejde.
Job 1: Tilmeld et nyt domæne til restauranten. Job 2: Design en frisk brandidentitet, der refererede til deres gamle logotype, men ville opdatere deres image for at målrette mod et yngre marked.
Kortet var vagt, men jeg havde ikke tillid til at sige det, og i min naivitet tænkte jeg, at jeg kunne få det til at fungere. Jeg faldt ind i den proces, jeg havde udviklet på college, og det blev hurtigt gennemtænkt over ideer indtil flere stærke kandidater opstod. Jeg arbejdede dem op i præsentabelt kunstværk og brugte mere tid end absolut nødvendigt på den bedste idé for at sikre, at klienten gik som jeg ønskede dem.
David ville ikke lade mig deltage i banen - som i eftertid skulle have lød alarmklokker - men han var chefen, så jeg orienterede ham simpelthen før han forlod, fortalte ham at præsentere den bedste idé andet og sad på kontoret venter på dommen.
David vendte tilbage halvt og smadret. Ikke godt nok. Prøv igen.
Så jeg begyndte igen og udviklede tre nye muligheder. David satte sig igen alene. Igen vendte David tilbage, men denne gang var han mere vred end forvirret. Ikke godt nok. Start igen, og denne gang 12 muligheder at vælge imellem.
Jeg vidste ikke, hvor jeg gik galt, det var klart, at der var en fejlstilling af klientens forventninger og det korte. Endnu mere klart vidste David ikke, hvordan man kører et designprojekt, men jeg havde ingen idé om, hvordan man broder dette emne med min stadig mere flygtige arbejdsgiver.
Det var fredag aften, Alan og jeg ringede til et krisemøde. Freddy var optaget af sin primære forretning, og David viste ikke op. Så Alan og jeg sad i det mørke studio, sent på natten, og forsøgte at komme med et koncept, der ville redde mit job. Som det så ofte er tilfældet, da jeg virkelig havde brug for det, kom inspiration, og jeg havde en ide, der var radikalt anderledes end alt, hvad vi havde præsenteret hidtil. Jeg arbejdede igennem weekenden med at tøjge det på alt fra T-shirts til sejlet på en yacht.
Jeg viste det til David mandag morgen, men han nægtede at præsentere det for kunden. "De vil have flere muligheder, ikke mindre," raste han. Jeg skulle komme tilbage til arbejde, han ville fortælle mig, hvornår man skulle stoppe.
Dag efter dag udbrød jeg 'design'. Jeg opgav min proces og simpelthen søgte efter måder at introducere variation, så jeg kunne møde min kvote på 12 logoer om dagen. I sidste ende slog jeg ud 326, hvoraf langt de fleste var af ingen kvalitet.
I sidste ende sagde David mig om at stoppe. Jeg havde mistet klienten.
I sidste ende sagde David mig om at stoppe. Jeg havde mistet klienten. Jeg havde ikke været ærlig da jeg tog jobbet, fordi jeg havde fået ham til at tro, jeg var en dygtig designer. Han kunne godt lide mig, og han ville give mig en ny chance, men jeg må ikke slippe ham ned denne gang. Jeg lovede, at jeg ikke ville.
Mens jeg havde kørt ud af restaurantlogoer, havde Alan arbejdet på et særskilt projekt: Davids plan for en katalog med boutiquehoteller, der varetager nichekunder, som cyklister eller dyreejere. Jeg blev omfordelt som Alans assistent, og vi begyndte et bemærkelsesværdigt produktivt partnerskab. Alan havde allerede en fungerende beta-version, så jeg skinnede brugergrænsefladen og vi begyndte at nærme sig hoteller og til sidst bringe nok om bord til en seriøs beta-test.
Siden starten af venture havde David ofte været ude af studiet, mødte klienter eller arbejdede hjemmefra. Men omkring denne gang blev han mere og mere fraværende. Alan begyndte at køre en væddemålspulje med personalet fra Freddys primære forretning, om David skulle vende op den dag. Alligevel vendte han op dagen før betalingsdag, og kun dagen før betalingsdagen.
En dag slog Alan og jeg afsted tidligt, og jeg gik med ham til togstationen. På vejen gik vi forbi en bar, og Alan bemærkede, at han på sin vej hjem ofte så David derinde. "Hvor syntes du, at han har været hverdag?" Spurgte han og vinkede et imaginært glas op til munden (det internationale tegn på "drikkeproblemet").
Ti måneder til dagen efter, at vi havde startet Alan trådt af. Han havde taget jobbet som en betingelse for ophold, men han havde opfyldt sine forhold og forlod en højbetalt rolle i it-sikkerhed på en velkendt schweizisk bank. Det sidste han nogensinde sagde til mig var "Få dig ud herfra."
Alans afgang foranledigede en ny arbejdsmoral fra David, som dukkede op dagen efter, lyse og begejstret: Alan forlod gjorde det vanskeligt, men det ændrede ikke, hvad vi måtte gøre; Faktisk ville det reducere personaleomkostningerne holde os længere vi begge skulle arbejde hårdere, men vi ville være mere agile; fra nu af skal vi begge begynde at bringe kunder ind.
Hver dag, uanset hvor tidligt jeg ankom, var David allerede der, jabbing væk på tastaturet. Han jaget udsigter, fulgt op med gamle ledere og hjernestormede friske ideer til sideprojekter. På trods af dette havde vi stadig ikke en enkelt kunde, og jeg opfandt arbejde for at udfylde min tid. Så en dag, David ikke vises.
Freddy kaldte mig ind på hans kontor for en "chat". Han fortalte mig, at han havde fyret David. Freddy havde i de første par uger kendt, at han havde lavet en fejl, der investerede i ordningen, men han havde givet David hans ord, at han ville finansiere det i et år, og det var det, han havde gjort. Freddy fortalte mig, at han havde været imponeret over min omhu i løbet af det sidste år. Mens han lukkede designkontorets døre, gik hans primære forretning helt digital og han havde brug for nogen til at køre den side af virksomheden. Han tilbød mig rollen sammen med en lønbump.
Jeg tog jobbet, og selv om mulighederne for kreativt arbejde var få og langt imellem, lærte jeg meget om webteknologi, ledelse af medarbejdere og arbejde med kunder. Freddy viste sig for at være en af de bedste chefer jeg nogensinde havde; han var virkelig interesseret i sine medarbejdere, interesserede sig for vores liv og skubbet os til at udmærke os. Jeg lærte, hvad det betød at blive behandlet med respekt. Freddy betroede mig i sidste ende med hundrede tusind dollars beslutninger, som jeg på ingen måde var kvalificeret til at gøre. Hvis Freddy havde været i designbranchen, ville jeg nok stadig arbejde for ham i dag.
Efter at studiet foldede, flyttede David ind i sin kæreste lejlighed omkring hjørnet fra min-vi delte samme udlejer. Han kunne normalt findes i baren, hvor han først havde købt mig en øl og klagede over og over til alle, der ville høre, at Freddy havde svindlet ham. Mere end en gang bar jeg ham hjem, da han var for fuld til at gå.
En dag havde David et hjerteanfald og kollapsede på gaden. Hans kæreste forsøgte at redde ham, men han var død, før ambulancen ankom. Han var 37. Jeg gik ikke til begravelsen, men Freddy gjorde det.
Når jeg ser tilbage på den periode i min karriere, er det med stor beklagelse. Besvikelsen over ikke at få mit drømmejob fører mig til en semi-abusiv rolle, der forkælet min selvtillid i årevis.
Det, jeg beklager mest, går glip af en mentor. Jeg burde have været en junior designer, der arbejder for en erfaren leder, ser hvordan de håndterer kunder, lærer deres designhemmeligheder. I stedet har jeg vundet det og lært som jeg går. Og selvom min nuværende portefølje omfatter prisbelønnet arbejde for blue chip-klienter, kæmper jeg stadig med imposter syndromet, der plager mig i mine tyverne.
Da Freddy lukkede agenturet, var mit sidste job at henvende sig til den restaurant, jeg havde tilbragt måneder til at rebranding, for at jagte fakturaen.
Det var da, at vi opdagede at jobbet aldrig havde eksisteret. David havde mødt restaurantens ejer i en bar og overtalte ham til at investere i et bedre domænenavn. David må have troet, at han gav ham en fod i døren, og vi kunne producere et rebrand så imponerende, at restauranten ville købe det fra os. De gange, han havde forladt kontoret for at pitche mine designs, havde han ikke engang mødt med 'klienten'.
Et par dage senere kom en check fra restauranten for at dække udgifterne til det domæne, vi havde registreret for dem. Den aftalte pris havde været $ 5. Freddy lo og pinnede den til opslagstavlen over sit skrivebord. Så vidt jeg ved, er det stadig der.